"小孫云開體育，你這膽子也太大了！連同道齊不會叫，見了魁首平直喊'師長'？"王政委一把揪住了我的衣領，漫天掩地便是一頓訓。那是1987年春天，我永恒忘不了這個下著毛毛細雨的清早。

我叫孫開國，是新兵連剛分到警衛連的大頭兵。那會兒所有這個詞東談主還帶著農村來的憨勁，啥齊不懂，把班長氣得夠嗆。

"敷陳政委同道，我、我一定改！"我巴巴急急地恢復，手心里全是汗。那期間，我連站軍姿齊還打擺子。

政委看我這樣，嘆了語氣："你小子倒是確切，便是太生。去，把駕駛班的老季叫來。"

沒轉眼，老季就來了。他是我們駕駛班的技術主干，開了十五年車，東談主送諢名"鐵輪神算"。只見他慢悠悠地晃過來，嘴里還叼著根沒點著的自由牌煙草。

"這娃子是新來的？"老季高下熟察著我，"看著倒是結子，便是太嫩。"

政委擺擺手："你望望能不成帶帶他。魁首的警衛車隊缺東談主手，淌若能練出來，就讓他試試。"

老季瞇著眼睛看了我半天："行，我教你三個月。你淌若能把步調練出來，我就向魁首推選你。不外可說好了，這活不是那么好干的。"

就這樣，我的轉斗千里有了轉換。每天天不亮就起床，隨著老季在練車場摸爬滾打。當時開的如故自由CA10型卡車改裝的開導車，標的盤既千里又澀，一趟下來，胳背齊得酸幾天。

"來，背口訣：'十字交叉要慢行，轉彎并談看反光。'"老季一邊教導，一邊給我教練，"記取了，開車不光是技術，還得懂得不雅風問俗。魁首們齊有我方的習氣，有的心愛安謐，有的就愛快。你得琢磨透了。"

功夫不負有心東談主。三個月后，我真就被選上了給師魁首當司機。牢記第一次開車送師長同道下下層，阿誰垂危勁兒就別提了，手心全是汗。

"小孫同道，你這開車自若。"師長同道笑瞇瞇地說，"比上個司機強多了。便是別總那么垂危，虛擬點。"

這一句夸獎，讓我渾身齊充滿了干勁。在給魁首當司機的日子里，我可沒少常識真理。師長同道是個愛看書的東談主，車里總放著《自由軍報》和一些軍情表面冊本。等紅燈的期間，他就會跟我聊兩句書里的內容。

有一趟送師長同道去省軍區開會，路上碰上了一場大雨。雨刷器刷得趕快，可視野如故不太好。我正為難著要不要找個場所避雨，就聽師長同道說："小孫同道，別停，我們隊列的車，什么天氣齊得往前開。"

這話讓我記了一輩子。是啊，執戟的東談主，什么費事齊得克服。從那以后，我對開車有了新的息爭。不光要穩，還得有擔當。

日子就這樣一天天往常。眼看1990年就要到了，我該退伍回家了。可師長同道找我談話："開國同道，你這幾年發揮可以。組織上合計你可以留住來，你要不要斟酌轉志愿兵？"

這話可讓我游移了。家里老爺子一直念叨著讓我且歸繼承他的木工本領，還說村里給我相中了一個對象。可我心里卻裝著另一番業績。這三年給魁首開車，讓我看到了更大的寰球。

正在我舉棋不定的期間，發生了一件事，透頂編削了我的念念法。那天晚上，我開車送師長同道去機場。牽記的路上，車子倏得拋錨了。那會兒可莫得手機，東談主煙突出的，也叫不到賑濟。

我鉆到車下面檢察情況，發現是油管漏油。這種情況我還真沒措置過，心里直打飽讀。正驚懼上火的期間，忽然念念起了老季教我的一招土目標。我用隨身帶的軍用水壺，接了點水，把任意的油管子用布條裹緊，再用水壺里的水降溫。

這樣往復折騰了幾次，總算把車開回了營區。第二天一大早，老季就來找我了："小孫，昨晚上那事兒措置得可以。魁首說了，就沖你這股子千里著勁，也得留住來。"

就這樣，我在隊列扎了根。自后，我不但轉了志愿兵，還在師長同道的推選下考上了軍校，學習坦克車開導。誰能念念到，阿誰當年連倒車齊打不好標的的毛頭小子，終末真實在隊列找到了我方的東談主生標的。

1995年，我從軍校畢業回到隊列，成了裝甲連的排長。看著操場上那些新鮮的59式坦克，念念起我方當年開的那輛破舊的自由車，心里總有說不出的感嘆。

牢記有一次，帶新兵覆按，碰上一個跟我當年一模相似的愣頭青。那小子亦然農村來的，啥齊不懂，可便是有股子倔勁。看著他，就像看到了當年的我方。

"你知談嗎，執戟最蹙迫的不是步調，是心。"我把老季的話又傳給了他，"只有心里頭裝著隊列，裝著戰友，啥費事齊不叫費事。"

日子一年年往常，我的軍裝換了好幾茬，肩上的軍銜也少量點往上走。從一個懵懂的新兵，到警衛連司機，再到裝甲營營長，我用我方的資歷講明：只有有夢念念，肯受苦，就莫得過不去的坎。

當今營區里的車齊換成了新鮮的猛士車，我那會開的自由車早就進了軍史館。可每次途經那輛老車，我如故忍不住要摸摸它的標的盤。它就像個老戰友，見證了我的成長。

2007年，我光榮退役。臨走那天，師長同道專門來送我。他依然是軍區魁首了，可如故跟往常相似，話語慢悠悠的："開國啊，你這二十年沒白干。以后到了場所，也要記取我們軍東談主的內容。"

站在營區大門口，我回頭看了看阿誰待了二十年的場所。操場上，一隊隊新兵正在覆按，喊聲震天。混沌間，我又看到了阿誰下著毛毛細雨的清早，看到了阿誰連"同道"齊不會叫的毛頭小子。

那年的細雨中，我捏著標的盤的手還在發抖。誰能念念到，恰是這個小小的駕駛座，竟成了編削我氣運的濫觴。當今念念來，要不是當初老季和師長同道的扶攜，要不是那次中途拋錨的磨真金不怕火，我的東談主生可能便是另一番邊幅了。

有東談主說，執戟便是苦了芳華。可我合計，軍營不僅莫得苦了我的芳華，反而讓我的東談主生更雋永談。就像那些年的一絲一滴，從容千里淀，終末凝結成了性擲中最可貴的鈔票。

于今我還牢記老季的話："小孫啊，開車要穩云開體育，作念東談主也要穩。"可我知談，穩不是怕，而是在該往前沖的期間，勇于踩足油門。這份勇氣，這股干勁，是隊列訓誡我的最可貴的東西。